Фильм очень простой и тревожный: зеленое, благоухающее лето, отсутствие интернета и новостей, тишина и «согласное гуденье насекомых», а посредине этого мира – девочка, которая стремительно взрослеет.

10-летняя Маша жила в далекой северной деревне Политово и одна училась в школе, больше детей в Политово не было. Но Маша не скучала. Она искренне любила свою деревню – тихую и неиспорченную цивилизацией, без магазинов и сотовой связи. Мечтала открыть там больницу. Цивилизация приходит. В деревне появился таксофон, а в домах – ноутбуки и принтеры. Но стала исчезать рыба в реке, и сама река обмелела. Маше сейчас 17 лет, она учится в соседнем селе, живет в интернате и понимает, что нужно уезжать.

Приглашаются желающие, чтобы обсудить фильм вместе с ведущей киноклуба – Еленой Погребижской.