Сцена превратится в исповедальню: за одну ночь пролетят десятилетия – от кабаре времен Гражданской войны и эмиграции до возвращения домой. Но это не хроника, это диалог человека с зеркалом, с эпохой и с самим собой. Как уживаются в одной душе маска легкомысленного Пьеро и мудрость пророка? Что стоит за строками, которые знает наизусть вся страна?
Зритель увидит живого, противоречивого, ранимого человека – того, кто чувствовал время кожей, платил за творчество одиночеством и сумел стать голосом своей эпохи, не потеряв себя.