Начало 1980-х. Семнадцатилетний Павел Непомилуев приезжает в Москву из не отмеченного на карте «закрытого» города, с треском проваливается на вступительных экзаменах, однако, по счастливому стечению обстоятельств, все же становится студентом знаменитого филфака МГУ. Путь в аудиторию лежит через колхозное поле, где во время традиционного выезда «на картошку» Павлу предстоит принять первое «боевое крещение»: отстоять свои убеждения или навсегда распрощаться с мечтами об идеальном устройстве жизни вообще и советской действительности в частности. Но перемены ждут не только Павла. Их неумолимое, столь же пугающее, сколь и волнующее приближение чувствуют все: его однокурсники, преподаватели, вся огромная страна, внезапно сжавшаяся до размеров картофельного поля...